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7Prefață

Pe când aveam șase ani colecționam săpunuri de la hote‑
luri, mă jucam cu păpuși Barbie și purtam pantofi sport 
cu luminițe la călcâi� Gustul meu pentru filme era absolut 
banal și putea fi lesne rezumat drept „orice cu prințese”� 
Dar cartea favorită? Aceasta era Sarcina și nașterea: manu‑
al practic pentru toți viitorii părinți. Soră‑mea și cu mine o 
luaserăm de pe raft, frunzăriserăm partea despre regimul 
alimentar și ne opriserăm odată ajunse la pagina 70: Fătul, 
etapele de dezvoltare� Profund fascinate, am mers pe șirul 
acelor ilustrații cu o creatură mică ce creștea tot mai mult, 
gândindu‑ne totodată la frățiorul nostru, ghemuit în burti‑
ca mamei� Am văzut cum s‑a transformat dintr‑un animal 
primitiv și ciudat, cu coadă, într‑un bebeluș dolofan care 
abia dacă mai avea loc pentru mâini și picioare� Cum era 
posibil așa ceva?

Au trecut șaptesprezece ani până m‑am întors la această 
întrebare� Urmam o facultate de biochimie la Universitatea 
din Oslo și într‑o zi am rămas până târziu în bibliotecă, citind 
despre biologia celulei� Pe măsură ce mă apropiam de fina‑
lul capitolului, am observat o serie de imagini ce surprin‑
deau modul în care se formează o mână; la început seamănă 
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cu o labă de gâscă, apoi apar treptat și degetele� În legendă 
am citit că această transformare era determinată de sinuci‑
derea în masă a celulelor – ceea ce înseamnă că, acum mulți 
ani în urmă, toate celulele dintre degetele mele au murit la 
comandă, lăsându‑mi mâna cu care scriu acum�

Mi‑am dat seama că acest detaliu nu fusese inclus în 
pagina 70: Fătul, etapele de dezvoltare. Imaginea pe care o 
văzusem la șase ani îmi spusese doar o mică parte a poveștii, 
fiindcă, de fapt, cum se transformă această micuță creatu‑
ră? Ce se întâmplă în celule, în moleculele de ADN? Cum 
știe o mână că va fi mână, nu un picior sau o ureche?

În căutarea răspunsurilor, am început să sap prin cărțile 
din programă și prin articole de cercetare și n‑a trecut mult 
până când m‑am scufundat cu totul în ele� Înainte de vacanța 
de vară din 2015 am împrumutat de la Spitalul Universitar 
din Oslo trei tomuri uriașe de embriologie și le‑am luat cu 
mine în vacanța din Italia� De aici înainte, istoricul căutărilor 
mele pe internet a fost plin de ovule și fetuși� Google a tras 
propriile concluzii și a început să‑mi arate promoționale 
despre creme pentru bebeluși – n‑am nicio idee ce a făcut 
algoritmul lor din cercetările mele asupra musculiței de 
oțet, asupra dezvoltării sexului la viermii de mare și asupra 
rinichilor de pește� Dar avem cel puțin acest rezultat, cartea 
pe care o ții acum în mână� Este o poveste despre rude înde‑
părtate, despre gemeni necunoscuți, placente periculoase și 
ciudate musculițe de oțet� Și o pot spune încă de pe acum – 
fără să îți dezvălui prea multe – că este în totalitate vorba 
despre tine� Lasă‑mă să‑ți povestesc despre începuturile 
vieții tale�
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9Înainte de a începe: câteva cuvinte 
despre intervalele de timp și 
dimensiunile folosite

În timp ce lucram la această carte am înțeles că se vor 
isca destul de repede confuzii atunci când voi încerca să 
stabilesc vârsta unui făt� Există, într‑adevăr, câteva cal‑
cule de timp și nu este ceva neobișnuit să le amestecăm 
între ele� Medicii și moașele stabilesc, în mod normal, săp‑
tămâna de sarcină, care se calculează din ultima zi în care 
gravida a avut menstruație� Destul de ambiguu, concepția 
survine cam la două săptămâni după aceea, așa că abia în a 
treia săptămână a sarcinii astfel determinate femeia este cu 
ade vărat gravidă� Ceea ce înseamnă, în consecință, că fătul 
are cu două săptămâni mai puțin decât numărul de săptă‑
mâni de sarcină� Așadar, la finalul celei de‑a douăsprezecea 
săptămâni de sarcină, fătul are abia zece săptămâni, iar la 
finalul celei de‑a paisprezecea, abia douăsprezece săptă‑
mâni, și tot așa�

Eu am ales să calculez săptămânile în funcție de data con‑
cepției, astfel încât toate reperele de timp oferite să reflecte 
vârsta reală a fătului� Când am pomenit despre luni, fieca‑
re dintre ele este considerată a avea patru săptămâni� Așa 
încât prima lună începe cu prima săptămână și se termină 
cu a patra, următoarea începe cu săptămâna a cincea până 
în cea de‑a opta și tot așa� Dacă vă veți întreba despre ce 
săptămână de sarcină vorbesc, pur și simplu adăugați două 
săptămâni� Lungimea despre care vorbesc este măsurată din 
creștetul fătului până la șezut (LCȘ, lungime creștet‑șezut)�

Aceasta este modalitatea obișnuită de a face măsură‑
toarea, pentru că fătul își ține adeseori picioarele îndoite 
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și ridicate, îngreunând stabilirea exactă a lungimii totale� 
Este, de asemenea, important să ne amintim că toate repe‑
rele temporale și măsurile se bazează pe o medie, iar fetușii 
se dezvoltă în ritmuri diferite� Și, cu acestea fiind spuse, 
cred că suntem gata să începem�
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OVULE FERTILIZATE DE SPERMATOZOIZIC
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13Cursa

În orele de dinaintea concepției începe o cursă aproape impo‑
sibilă� Alături de câteva sute de milioane de competitori, un 
spermatozoid pornește într‑o intensă călătorie înot� Arată ca 
un mormoloc micuț, înotând cu sălbăticie împotriva curen‑
tului, pe teren necunoscut� Și trebuie să înoate pe o distanță 
cu mai mult de o mie de ori mai mare decât dimensiunea lui� 
Regulile sunt simple: atingi primul ținta – sau mori�

Peisajul din preajma lichidului seminal este bulversant 
și neospitalier; precum o pădure crescută prea mult, plină 
cu desișuri haotice și poteci întunecate – și, în drumul lui, 
spermatozoidul riscă ori să fie înghițit de celulele sistemu‑
lui imunitar, ori să fie distrus de mediul acid� De asemenea, 
ar putea sfârși într‑una dintre crevasele adânci ale peretelui 
cervical� Așa că nu durează mult până când toți competito‑
rii sunt eliminați; și, mulțumită contracțiilor musculare ale 
femeii, care ajută și ele la împingerea lui înainte, spermato‑
zoidul va intra curând în uter� Dar mai este drum lung până 
la momentul victoriei� Pentru ca spermatozoidul să aibă vreo 
șansă să învingă, trebuie ca mai întâi să decidă pe unde s‑o 
ia: dreapta sau stânga? Uterul este conectat la două canale 
înguste – trompele uterine – și finalul cursei se află la capătul 
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unuia dintre acestea� Pereții trompei uterine sunt mărginiți 
de firișoare care ajută la scurgerea fluidelor spre uter, dar 
spermatozoizii refuză să cedeze lupta� Luptă împotriva curen‑
tului și continuă să urce� Undeva, acolo sus, ascuns printre 
crevasele adânci și culmile înalte ale membranei mucoasei, 
ovulul este gata să‑l întâmpine pe câștigătorul competiției�

La rându‑i, ovulul a așteptat mult acest moment� Pe când 
era ea însăși un făt minuscul, propria ta mamă îi pregătea 
deja pe înaintașii ovulelor� Mai târziu, încetul cu încetul, a 
început să‑i transforme în celule mature� Ovulul care alune‑
că acum în josul trompei uterine este norocosul ales� În fieca‑
re lună încep să se maturizeze câteva ovule, dar numai unul 
dintre ele are șansa de a evada prin trompa uterină� Celelalte 
au parte de o moarte sigură�

Pentru a crea un ovul matur, predecesorii se divid într‑un 
anume fel, astfel încât sunt separate perechile cromozomiale 
primite de la bunica și bunicul tău� Cromozomul numărul 1 
(de la bunica) merge într‑o celulă, cromozomul numărul 1 (de 
la bunicul) merge în altă celulă, și așa mai departe� Așa încât 
ovulul final are o jumătate de set de cromozomi, gata să‑și 
găsească un nou partener� De asemenea, pe parcursul matu‑
rizării sale, ovulul se aprovizionează din plin cu nutrienți și 
ajunge un gigant pe lângă celelalte celule din corp� Cu un dia‑
metru de aproximativ o zecime de milimetru, ovulul se poate 
vedea chiar și fără microscop�

Pe de altă parte, spermatozoidul este una dintre cele mai 
mici celule din organism, opusul absolut al mărețului ovul� 
Înotând ca un apucat, cu o țeastă rotundă și o coadă fremătă‑
toare, abia dacă are ceva loc pentru nutrienți, pentru că are 
capul plin cu ADN‑ul tatălui� Dintre multe milioane de sper‑
matozoizi, doar unul cară exact jumătate dintre genele tale� 
Numai să fi înotat un pic mai repede unul dintre camarazii tăi 
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15spermatozoizi, și n‑ai fi mai existat niciodată așa cum ești azi; 
șansele ca doi spermatozoizi să fie identici sunt aproape ine‑
xistente� Atunci când se formează una dintre celulele sper‑
matice sau un ovul, cromozomii de la bunici stau unii lângă 
alții; și înainte ca perechile cromozomiale să se separe defi‑
nitiv, reușesc să schimbe între ei mici informații de ADN� De 
aceea, un cromozom care provine de la bunica ta poate duce 
cu el unele gene de la bunicul, atunci când ajunge în sperma‑
tozoid� Combinațiile posibile sunt infinite – așa că trebuie să 
ne asigurăm că încurajăm spermatozoidul potrivit�

Pot totuși să vă asigur că acest mormoloc agitat este făcut 
pentru misiunea lui� Poate că e orb și surd, dar asta nu‑l 
oprește să navigheze printr‑un ținut prin care n‑a mai fost 
până acum nici pe departe� Printre altele, poate simți schim‑
bările de temperatură de la minut la minut; și pentru că ținta 
spre care se îndreaptă este cam cu două grade mai caldă, 
spermatozoidul știe când se apropie de ea� În plus, sperma‑
tozoidul este echipat cu un simț minim al mirosului� La fel ca 
celulele din nas, și spermatozoizii au la suprafața lor molecu‑
le cu receptori olfactivi� Fiecare dintre acești receptori este 
expert în recunoașterea unui anumit tip de moleculă� Atunci 
când aerul ne pătrunde în nări, moleculele de parfum se 
atașează de feluriți receptori olfactivi și creează un semnal 
electric care este trimis spre creier� În cazul spermatozoizi‑
lor, receptorii olfactivi prind moleculele emise de ovul, ceea 
ce le confirmă că sunt pe drumul cel bun�

La capătul cursei au mai rămas doar câțiva concurenți, iar 
„momelile” chimice ale ovulului îi fac să înoate mai repe‑
de ca oricând� Curând, ovulul este complet înconjurat de 
micuții mormoloci, ale căror cozi se zbat furioase, în timp ce 
ei își îngroapă capetele în membrana cu consistență de jeleu 
care protejează ovulul� Din capătul spermatozoizilor sunt 
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pulverizate arme chimice; enzime care sparg membrana și le 
permit să sape tot mai adânc�

Însă doar unul dintre ei este suficient de rapid� Câștigătorul 
renunță la coadă, se topește în ovul și‑și eliberează prețioasa 
încărcătură: 23 de cromozomi de la tatăl tău� În același timp, 
ovulul eliberează și el substanțe care creează în jurul său o 
capsulă tare, impenetrabilă, așa încât să nu mai poată intra 
niciun alt spermatozoid� Nu e timp de pierdut, pentru că, 
dacă mai reușește încă unul, consecințele vor fi dezastruoa‑
se� Dacă două celule spermatice penetrează ovulul în același 
timp, rezultatul va fi o celulă cu 69 de cromozomi în loc de 46� 
Deși ovulul se străduiește din răsputeri să evite acest lucru, 
nu funcționează mereu� Atunci când un grup de cercetători 
au studiat ovulele fertilizate artificial, au descoperit că zece 
la sută dintre acestea fuseseră fertilizate de mai mult de un 
spermatozoid� Ovulele de acest tip nu au nicio șansă să se dez‑
volte normal și, așa cum vom vedea mai încolo, sunt condam‑
nate la moarte� Dar poți să te relaxezi – de data asta n‑a existat 
decât un învingător� Cromozomii de la mama și tatăl tău sunt 
acum reuniți și prima celulă – constând în tine însuți – a fost 
creată� Cursa s‑a terminat� Povestea poate începe�
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19Universul ascuns

Ce se petrece în pântecul mamei? Înainte de a intra în scenă 
microscopul, multe dintre cele ce se petreceau la început de 
tot ne erau necunoscute� Este aproape imposibil să vedem cu 
ochiul liber detaliile apărând treptat, minut cu minut� Chiar 
și elefanții, care se înalță la patru metri de pământ, încep 
tot la nivel microscopic� Nu ne este de ajutor nici faptul că 
suntem concepuți în interior, dincolo de piele, mușchi și vase 
de sânge�

Acum mai mult de 2 300 de ani, Aristotel s‑a întrebat 
cum apar noile creații� În căutarea răspunsului, el deschi‑
dea ouă de găină fertilizate, aflate în diferite etape� Într‑un 
ou cu vârsta de trei zile a descoperit o inimă micuță, roșie, 
bătând în gălbenuș� Când a crăpat coaja oului de o săptă‑
mână, a găsit o creatură micuță, cu ochi mari� Este evident, 
cu cât crăpa mai târziu coaja oului, cu atât creatura aducea 
mai mult a pui� S‑a gândit că, în mod sigur, și cu oamenii se 
întâmplă la fel� Aristotel a presupus că, într‑un fel sau altul, 
sperma bărbatului instruiește sângele femeii să creeze trep‑
tat în stomacul acesteia o ființă umană� Aristotel credea, 
de asemenea, că ființele vii se pot forma în moduri diferite� 
Insectele pot fi create din roua de pe frunze, moliile vin din 
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lână, iar stridiile se formează din mâl lipicios� Aproape două 
mii de ani mai târziu, aceste idei încă erau populare� În seco‑
lul al XVII‑lea, chimistul Jean Baptiste van Helmont a venit 
cu câteva rețete extrem de creative și amuzante pentru cre‑
area a diferite forme de viață de pe Pământ� De exemplu, să 
spunem că ai chef să crești niște șoareci acasă� Rețeta e sim‑
plă: pune o cămașă murdară și transpirată într‑un recipient 
plin cu boabe de grâu� Așteaptă 21 de zile și voilà! Grâul tău 
s‑a transformat în niște șoricei adulmecători, neastâmpărați, 
cât se poate de reali și vii�

Sigur că nu există niciun motiv pentru care să ne îndoim 
că rețeta lui Van Helmont a funcționat� Nici nu era singurul 
care să furnizeze exemple uluitoare cu animale care apăreau 
pur și simplu de la sine, atunci când erau îndeplinite anu‑
mite condiții� Mâlul umed de pe malurile râurilor se poate 
transforma ca prin magie în broaște, gunoiul, în șobolani, și 
să ne imaginăm numai toate acele larve albicioase care apar 
de nicăieri pe carnea putrezită – în plus, îmi dau seama că 
e greu să‑ți imaginezi cum se împerechează stridiile, ca să 
depună ouă� Cu toate astea, au fost mulți care au realizat că 
ceva nu prea are sens în ideea asta� Pentru că totuși cum era 
posibil ca o întreagă creatură să se materializeze dintr‑un 
haos lichid?

La sfârșitul anilor 1600 a apărut o nouă idee: fiecare crea‑
tură, fie ea broască sau om, se ivește dintr‑o versiune mini‑
aturală a ei însăși� Atunci când Dumnezeu a creat primii 
oameni, în toată perfecțiunea lor, a creat, totodată, toate 
generațiile viitoare� Acele ființe umane miniaturale erau 
cuibărite unele în interiorul altora, strat peste strat, precum 
păpușile rusești� Mai târziu, nu trebuia decât ca ele să ger‑
mineze și să crească în pântecul mamei lor, până la naștere� 
Atunci când a apărut primul microscop, biologii au devenit 
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21și mai încrezători în faptul că aceste creaturi miniaturale 
există pe undeva� Imaginați‑vă numai bogăția detaliilor care 
stăteau ascunse ochiului nostru! Părea să nu existe nicio limi‑
tă a descoperirilor, dacă microscopul putea fi îmbunătățit 
măcar un pic�

Unul dintre cei mai talentați fabricanți de microscoape ai 
timpului a fost negustorul olandez Anton van Leeuwenhoek� 
Ar fi prea mult să sugerăm că Leeuwenhoek a devenit om 
de știință, din moment ce nu avea educație superioară și nici 
avere� Planul lui era, de fapt, să cerceteze calitatea materiale‑
lor textile pe care le vindea, însă, într‑o bună zi, Leeuwenhoek 
a devenit curios și a pus sub lupele sale o picătură de apă� 
Ceea ce a văzut i‑a schimbat viața pentru totdeauna� Fiecare 
picătură transparentă gemea de creaturi misterioase, în 
toate formele posibile� Leeuwenhoek le‑a numit animalcu‑
les (animăluțe) și curând a început să cerceteze tot ce‑i tre‑
cea prin mână: apa pe care o bea, bălțile în care călca și chiar 
depunerile pe care le avea între dinți� Oriunde se uita, găsea 
animale minuscule� Lasă insulele exotice, lasă spațiul cosmic, 
Leeuwenhoek putea să se holbeze într‑un univers secret – 
aproape neexplorat – și acesta era chiar sub nasul lui�

Zvonurile despre impresionantul microscop al lui 
Leeuwenhoek s‑au răspândit cu repeziciune și într‑o bună zi 
a fost vizitat de un student la medicină, care i‑a adus o mos‑
tră de spermă luată de la un pacient bolnav� Pentru o vreme, 
Leeuwenhoek a refuzat orice tentativă de cercetare a sper‑
mei� Fiind un bărbat religios și strict, se temea să nu fie consi‑
derat obscen� Dar, pe de altă parte, de data aceasta avea de‑a 
face, evident, cu un caz medical…

Într‑un final, Leeuwenhoek s‑a hotărât să arunce o privi‑
re� Deși mostra pe care a examinat‑o nu era mai mare decât 
un bob de nisip, a reușit să zărească sub lentilele sale mai 
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mult de o mie de făpturi minuscule� Aveau capete rotunde și 
cozi lungi, transparente – exact ca mormolocii� Ajunseseră 
acolo din cauza bolii? Sau poate că fuseseră depozitate prea 
mult timp?

Ca orice bun cercetător, Leeuwenhoek și‑a dat seama că 
trebuie să compare observațiile făcute cu o mostră luată 
de la un bărbat sănătos� În 1677 și‑a raportat descoperiri‑
le într‑o scrisoare adresată președintelui Societății Regale 
din Londra – una dintre cele mai mari instituții de cerceta‑
re din lume –, scrisoare în care a oferit o descriere detaliată 
a animalelor minuscule pe care le observase în mostră și a 
scris că fusese examinată „imediat după ejaculare, înainte de 
a trece șase mișcări pulsatorii”� După aceea a ținut să subli‑
nieze că mostra nu fusese obținută, desigur, printr‑o moda‑
litate păcătoasă, ci „devenise disponibilă” pentru el „destul 
de natural, prin intermediul activității maritale”� (Nu era 
ușor să fii nevastă‑sa�) La finalul scrisorii, Leeuwenhoek îi 
cerea ferm președintelui să păstreze scrisoarea pentru el 
dacă simțea că observațiile riscă să provoace dezgust printre 
savanți� Scandalul era ultimul lucru pe care și‑l dorea�

Leeuwenhoek era convins că sperma joacă un rol decisiv în 
conceperea vieții� Acest lichid nu era limpede, gol – ci înțesat 
cu un furnicar de viață microscopică! Ar fi putut fi acesta 
locul unde se află ființele umane în miniatură? Sigur că avea 
nevoie de un microscop destul de bun ca să le vadă� Ani de‑a 
rândul, Leeuwenhoek a lucrat cu perseverență, dar, în ciuda 
îmbunătățirii continue a lentilelor sale, n‑a găsit nimic� Ba 
chiar a încercat să îndepărteze, cu ajutorul unei perii micuțe, 
membrana de pe capul spermatozoidului, dar n‑a reușit nici‑
odată să vadă dacă se afla ceva ascuns acolo� În cele din urmă, 
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23a trebuit să accepte că e momentul să renunțe� Însă, cu toate 
acestea, Leeuwenhoek era sigur că spermatozoizii conțin un 
secret uriaș, dar atât de mic, încât nu vom fi niciodată în stare 
să‑l vedem� Dacă ar fi știut ce se afla, de fapt, acolo…
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25Rețeta pentru 
o ființă umană

Primele câteva ore� Cursa a luat sfârșit și prima ta celulă alu‑
necă liniștită în josul trompei uterine� Cele mai multe lucruri 
au fost deja hotărâte, pentru că, deși este mai mică decât 
punctul de la finalul acestei propoziții, minuscula celulă este 
suficient de mare încât să conțină toate instrucțiunile nece‑
sare pentru fabricarea ta� Nu doar pentru construirea orga‑
nelor care să te mențină în viață, ci și pentru stabilirea culorii 
ochilor și a formei nasului�

Marele secret al celulei nu îl reprezintă o ființă miniatu‑
rală, ci o moleculă� Iar povestea acestei molecule începe cu 
niște puroi – și cu un chimist elvețian�

În 1869, Friedrich Miescher contactează o clinică de chi‑
rurgie din apropierea laboratorului său� Ar putea să‑i păstre‑
ze câteva din bandajele de la pacienții lor?, i‑a întrebat el� 
Preferabil, cât mai îmbibate cu puroi. Miescher căuta celule 
sangvine albe, care se adună grămadă pe mâzga alb‑gălbuie 
ce supurează din plăgile cangrenate� Celulele albe sunt cele 
care rămân pe câmpul de bătălie – luptă în slujba sistemului 
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